
2 約根 

 

約根從小就察覺萊門費德天氣比一般地方來的冷。第一次發現的時候，他

十一歲，他騎著腳踏車，一直往東邊騎去，他一直騎一直騎，在他身邊是一片一

片的稻田，十幾分鐘之後，他已經身在一個沒有來過村莊裡，他看著四周，那灰

濛濛的房子，磚頭上還有青苔，每一個房子彷彿都有一個破舊的窗戶，半掩的擋

在通道上，下午時間，沒有什麼人在街道上，石子路反射陽光，他牽著自己的車

子，往教堂走去，那應該有一個市集廣場。 

市集廣場上人煙依舊稀少，只有幾家麵包店，還有一間蔬菜肉舖，幾個老

人坐在教堂的台階上，聲音含糊地彼此聊天。雖然有陽光，但是風一吹來，還是

有秋天清冷的感覺，他感覺有點無聊，想要回家去，走到看似荒廢一段時間的空

屋前面，從窗戶看進去，所有東西都被灰塵遮住了，他蹲坐下來，眼前的景色突

然嚇到了他。 

這村莊倚著一座山丘，從市極廣場往上看，那山丘似乎是貼黏在這村莊上，

那山丘，一片紅一片粉，那繽紛的顏色讓人覺得突兀，底下的房子很久沒有整修

過了，那對比顯得特別清楚，在約根眼中，這對比不是烘托底下的荒廢，而是凸

顯了山丘的楓紅。他看著，似乎自己就被那堆紅給吞食了，沒有熱度的焚燒感。

那可以看見那些葉子彼此摩挲著，發出次次的聲音，失焦的距離讓一切變得過分

的親近，就連這個小村都有一種覆蓋在身上的威脅感。 

騎車回家時，他慢慢知道那種衝擊是哪來的。那氣溫降得太快，他牙齒打

顫，短短的路程，他沿著小溪旁的步道，越到家裡，休耕的田園面積越大，他眼

前是一綑綁的稻草，沒有任何人在上面忙著，他注意到，身邊的顏色越來越少，

紅的粉的綠的，隨著這步道的延伸，一哩一理往後退，他所住的萊門費爾德，破

舊的房舍是大體，從他出生有印象開始，好多房子都沒有住人，那些房子也沒有

人住進去，就是一個純粹的建築，除了他媽媽會跟他說一些故事，以前這個房子

住了一個老太太，那老太太最喜歡烤熱呼呼的麵包，還有餅乾，會分著小朋友吃，

讓他對這些房子充滿想像力，那些過去的事情，可以在他腦裡子裡面上演，灰濛

濛的牆面，還有沒有聲響的內裡，都沒有那麼奇怪。 

他住的村莊裡沒有對比。他終於覺得冷。沒被山丘圍繞著的萊門費爾德，

引領來客的是兩排枯樹，那枯樹在大風中看來特別堅毅，不撐著點，等不到明年

春天。約根感覺不到溫暖，他住的地方像是低氣壓的中心，所有的寒氣都集中在

這裡來。這是他幾天後，又往其他地方騎去時所確定的。十里路後，他發現是另

一個環境，顏色，溫度都回來，但是接近萊門費爾德，這些都是都被沒收了。他



甚至沒有印象這些樹木曾經有過什麼燦爛的顏色，似乎時間到了，他們就枯了。 

知道這件事情的約根沒有什麼興奮，雖然他還小，但是他知道很多事情知

道不見得要說出來。他跟他姊姊雅絲敏（Jasmin）好幾個晚上，聽著客廳父親法

比亞(Fabian)的咆哮，母親里娜(Lina)叫聲，躲在房間裡面不敢往外看。這也是

有印象以來的事情，跟那些荒蕪的田地，無人的房子一樣，都是跟他一起誕生的。

他的父親在夜裡像是一個動物，抓到人就咬，抓到人就打，那昏黃的燈光，把所

有影像模糊成一個瞬間，他會從門縫之間偷看，只見到動物揮起拳頭，看到自己

的母親在地上匍匐著，那動物追著他的母親跑，他母親奮力在狹小的空間裡面逃

竄，但是動物有靈活的手與嗅覺，母親是獵物，沒有辦法逃走。他姊姊在他旁邊

一直流眼淚，他卻沒有哭，他知道自己很害怕，卻沒有什麼很直接的反應。 

這一切往往都等到母親進了房間才停止。他們會假裝已經在床上，沉睡著，

裝作什麼都不知道。在他背後的母親會脫下自己的衣服，然後塗上簡單的草藥，

睡在另一頭，那動物一個人在客廳裡，門被關起來，黃色的燈光與移動的人影從

門縫中透露出來。 

小村莊沒有什麼秘密，即使他當作什麼都沒有發生，但是空間裡總會有耳

語。台上老師說著國家因為社會民主黨的帶領，社會經濟進步，已經是世界頂尖。

台下的約根卻很不安，因為下課之後，他知道會有人過來，模仿動物，模仿他母

親，他們沒有見過，因為聲音的模仿，一切變得特別難堪，像是電視上胡鬧的卡

通，雖然他也沒有看過，都是聽朋友說的。 

一下課，他總會馬上跑出教室，但是那些大塊頭的會跟在他後面，他跑到

操場後面樹下，那些假的動物也到處尋找他，他覺得自己想是母親，那些人是動

物。在白天裡，他的行蹤特別清楚。被發現之後，他不斷向外狂奔，狂奔，好幾

次，都在老師叫喚中才回來。老師會斥責他們，不要玩得太過火。但這些動物卻

都不聽，約根不懂，為什麼要這樣，這有什麼好笑的，他像是一個孤島，這樣莫

名其妙的，他不想跟誰來往，怕更多的家裡的事情被知道，至少只有聲音，聲音

就已經這樣了，再多了他不知道自己能不能承受。他都聽過，那些耳語，約根家

裡，約根爸爸會打人。約根會不會也會打人？約根不知道，但是約根若一打人，

好像就符合大家的期待。 

他怪這個家。他母親會帶她出去買零食，對著大家聊天時，他知道這些眼

神都是演的，這些看似親切的媽媽們，在他們背後都在說，在街上說，在家裡說，

那些同學都是聽這些媽媽說的，再到學校裡來。在吃飯時，他看著爸爸，總有怒

氣，狠狠看著他，爸爸沒有發覺，只是吃著麵包和簡單的濃湯，然後又去工地。

在這個多是空屋的小村裡，他不懂父親建什麼東西，建更多的空房？他其實很想



跟父親對眼，讓他看見他的憤怒，但是沒有，不是動物的他，沒有什麼情緒與表

情，出去與回來是他對父親最大的印象。所以他騎著自己的車，往四處走，學校

裡的人都被拋在後面，只有他一個人。他總有一天會離開。 

他母親喜歡跟他坐在客廳裡，她織著毛線衣，不時測量約根的身材。約根

坐在一旁，雙手捆著毛線。他的姊姊則坐在餐桌旁，寫自己的功課。母親會跟他

們聊天，說起這個小村莊很久之前的故事，在戰爭之前，戰爭之後，分離之前，

那是很遙遠的世界，對約根來說，母親的故事跟學校裡說的都不同，他不知道母

親怎麼會知道那些，但是那些快樂與美好都不是被允許的，他看著母親，總會想

到她狼狽的樣子，讓約根很難忍受，她母親的安詳只是一種假象，為什麼連對我

都要假裝？約根覺得很矛盾，他在學校聽著同學們學著母親哀嚎時，他覺得這些

人都發瘋了，都要被抓起來，好好治療，老師說，相信黨的領導，相信社會主義

路線，他都相信，他相信黨都會抓走這些人，社會主義不允許這些人的存在，他

要成為菁英，排除這些妨礙的動力。 

還有那些動物，都不應該在人的世界裡面存在，他這樣想的時候覺得自己

很偉大。這時候，這村莊不再那麼冷。或許其他地方都有很多這樣人存在，所以

連樹木都會鮮豔比較久。 

 


